 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
||||||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
© Gérald Arnaud
On ne s'appelle pas Thelonious, ça n'existe pas. On ne joue pas comme Monk, ça ne marche jamais. On ne l'écoute pas : on escalade ou on dévisse. On est la chair, il est le roc, on prend ses risques. Les moines chinois ont sculpté des marches au flanc de leurs plus mystérieuses montagnes. Le Moine de Rocky Mount n'a pas pris cette peine. L'ascension du Monk Thelonious ne figure que dans les guides de l'extrême. On en paiera chaque note en bleus, en éraflures, en vertiges, en suées glaciales, en questions lourdes d'un danger immédiat. On gravira péniblement les milles degrés de l'enthousiasme, peu rassuré par cet éboulement imprévisible qui finira bien par tout emporter : le rire de Thelonious Monk.
Mais qu'y a-t-il de si drôle dans la musique de Monk? Rien d'autre, sans doute, que la confusion banale entre l'inouï et l'inaudible, le naïf et l'insondable, l'ellipse et la maladresse. Les dames en crinoline se tenaient les côtes devant les toiles de Monet. Thelonious le Moine illuminé entendait la voix de l'ange du bizarre, et sous sa dictée les mélodies les plus familières volent en éclats miroitants dans une lumière d'apocalypse. La même que dans la toile de Chirico qui orne la pochette de "Misterioso", affiché par Aragon sur sa porte d'entrée. Monk aurait pu aussi bien être peintre ou sculpteur, c'est un plasticien du génie, un démiurge de la matière.
Un piano, c'est une armée de petits marteaux mous qui n'ont aucune envie de cogner sur des cordes qui ne leur ont rien fait. Il faut les y forcer, et Monk n'y va pas par quatre chemins : faut qu'ça saigne, que la mélodie en bave ; rompre les os du rythme, que l'harmonie soit un martyre. Pas de répit, le tempo lui est compté. Monk marche sur ses mains d'homme pressé. Il perd ses neurones comme d'autres leurs cheveux. Il tente en vain de les contenir sous une théorie de chapeaux. Mais il est trop tard, le génie a fait son oeuvre de mort. Après dix ans d'exil intérieur, Monk est mort seul au monde qu'il s'était inventé, ému et muet, heureux comme les pierres. Toute sa musique aura fondu comme neige dans le silence de la perfection. Et de cette montagne désertée coulent des torrents qui prendront des siècles pour rejoindre le fleuve.
Qu'y peuvent les peintres? Comment fixer l'insaisissable, calmer l'immatériel, projeter dans le plan cette sphère impénétrable? Jacques Chesnel n'est pourtant pas le premier qui a pu voir Monk en peinture. Victor Brauner, Buraglio, Basquiat, d'autres encore ont déjà pris leur sac-à-dos, mais leurs excursions n'ont pas prouvé l'existence de cette créature légendaire dont seules les traces sont visibles sur le Monk Thelonious. Question de méthode : Chesnel a choisi la plus simple, celle de l'acrostiche, telle que Villon, vieux Monk de notre langue, se l'était appliquée. Recette de kabbaliste, donnant à chaque lettre du nom un symbolisme sacré.
Sous le nom de Thelonious Monk, le jazz est entré en dissidence, travailleur clandestin des mines profondes de l'Art. Vrai-faux passeport pour une postérité sans suite, le nom de Monk n'est que le pseudonyme hermétique d'un art à déchiffrer. Les toiles de Chesnel en colorent les lettres comme le sonnet de Rimbaud le fit pour le voyelles. Elles jouent entre les signes et les tonalités, comme Monk le faisait entre les mots et les sons de ses titres singuliers. Prise au pied de la lettre, la musique de Monk tourne ses pages enluminées comme un livre d'heures. Alors le moine facétieux égrène son chapelet de ritournelles savantes, et il nous souffle une nouvelle acrostiche qui s'achèvera, bien sûr, par un silence :
Humph
Evidence
Let's call this
Off minor
Nica's dream
In walked Bud
Oska T
Ugly Beauty
Straight no chaser
Misterioso
Off minor (take 2)
Nutty
K...
© Gérald Arnaud
lire {
voir {
écouter {
jouer {
partager {
reflections • epistrophy • well you needn't
we see • introspection • monk's mood
monk's point • ask me now • humph • children song • work
evidence • oska T • let's call this • four in one
think of one • chordi@lly
} read
} see
} listen
} play
} share